„Je l’ vi stvarno očekujete da ja idem u ono napolju? Pa to nije WC, to je šupa!“
Za stolom je nastao muk.
Majka je spustila pogled, otac se nakašljao, a brat je pocrveneo. Meni je bilo neprijatno jer sam znala koliko su se roditelji trudili da sve bude čisto i uredno. Nismo imali mnogo, ali smo se uvijek trudili da svakog gosta dočekamo najbolje što možemo.
Brat joj je tiho rekao:
„Miro, molim te. Tako ovdje živimo.“
Ona je odmahnula glavom.
„Ja na takvo mjesto ne idem. Mogao si mi bar reći gdje me vodiš.“
Niko joj ništa nije odgovorio. Majka je ustala i ponudila joj da ode kod prve komšinice koja je tada već imala kupatilo u kući.
Mira je otišla, ali poslije toga atmosfera više nije bila ista.
Kasnije sam čula kako govori mom bratu:
„Ne znam kako si mogao odrasti ovdje. Kad se vjenčamo, nadam se da ne očekuješ da često dolazimo.“
Brat je ćutao nekoliko trenutaka, a onda joj odgovorio dovoljno glasno da smo svi čuli:
„Možda kuća nije velika i moderna, ali ljudi koji žive u njoj su mi omogućili da završim fakultet. Otac je radio od jutra do mraka, a majka je prodavala povrće i sir da bi meni slali novac. Nemoj nikada da ih ponižavaš zbog onoga što nemaju.“
Mira nije rekla ništa.
Sutradan su otišli u grad.
Mislili smo da se više neće vratiti, ali nekoliko mjeseci kasnije ponovo je došla. Ovog puta bila je potpuno drugačija. Sjela je sa majkom, pomagala joj oko ručka i na kraju joj rekla:
„Izvinite zbog onoga što sam rekla. Bila sam bezobrazna.“
Godine su prošle. Mira i moj brat su se vjenčali, dobili djecu i nastavili život u gradu.
A roditeljska kuća se vremenom promijenila. Brat je od svoje prve ozbiljnije ušteđevine roditeljima napravio kupatilo.
Kada je prvi put bilo gotovo, otac se nasmijao i rekao:
„E, sad smo i mi gospoda.“
Svi smo se smijali.
Ali brat mu je odgovorio:
„Vi ste za mene uvijek bili gospoda. Kupatilo nema nikakve veze s tim.“
Tu rečenicu pamtim i danas.
Čovjeka ne određuje veličina kuće niti ono što ima u njoj, već način na koji dočekuje druge i koliko poštuje ljude koji su mu pomogli da postane ono što jeste.