Odem prvi put kod jednog poznanika, vozača kamiona, na kafu. Čovjek godinama vozi po cijeloj Evropi i rijetko je kod kuće. Sjednemo u dnevnu sobu, kad ja pogledam prema televizoru, a na njemu stoje stare muške patike.
Počnem se smijati i pitam ga:
„Čovječe, što držiš patike na televizoru?“
On se samo nasmije i kaže:
„E, prijatelju, iza tih patika stoji priča koju nikada neću zaboraviti.“
Prije četiri godine krenuo je na turu za Njemačku. Kod Subotice je stao na pumpu da napravi pauzu. Dok je pio kafu, kroz prozor je ugledao svoj stari Golf 3, automobil koji je ostavio ženi da ga koristi dok je on na putu.
Pomislio je da mu se učinilo.
Prišao je automobilu, a iz njega je izašao mlađi muškarac.
„Odakle ti ovaj Golf?“ pitao ga je.
Momak se zbunio, ali mu je na kraju rekao da mu automobil povremeno daje jedna žena koju posjećuje kada joj muž nije kod kuće.
Vozaču se sve složilo u glavi.
Nije rekao da je upravo on njen muž. Samo je pitao momka kada se ponovo sastaju.
Momak mu je, ne sluteći ništa, rekao da bi trebalo za nekoliko dana jer je njen muž navodno „otišao za Njemačku“.
Vozač je nastavio put kao da se ništa nije dogodilo, ali nije otišao u Njemačku.
Nazvao je firmu, objasnio da ima porodični problem i dogovorio da ga kolega zamijeni. Zatim se vratio u grad, parkirao kamion kod prijatelja i nikome nije rekao da je stigao.
Sljedeće večeri došao je pred svoju kuću.
Njegov Golf bio je ispred kapije.
Prišao je tiho i kroz prozor ugledao suprugu kako sjedi u dnevnoj sobi sa istim mladićem kojeg je sreo na pumpi.
Nije pravio scenu.
Otključao je vrata svojim ključem i mirno ušao.
Kada ga je žena ugledala, problijedila je.
Mladić je skočio sa kauča toliko brzo da je u žurbi obuo samo jednu patiku. Drugu je ostavio pored televizora i pobjegao iz kuće.
Vozač se okrenuo prema ženi i samo rekao:
„Znači, zato moj Golf prelazi više kilometara dok sam ja u Njemačkoj nego kad sam kod kuće.“
Nakon toga su uslijedili razgovori, priznanja i na kraju razvod. Golf je prodao, kuću su podijelili, a svako je nastavio svojim putem.
Ali onu patiku koju je mladić ostavio nije bacio.
Stavio ju je na televizor.
„Zašto je još čuvaš?“ pitao sam ga.
Nasmijao se i odgovorio:
„Da me podsjeti da čovjek ponekad sasvim slučajno stane na pravoj pumpi u pravo vrijeme.“